在云南哀牢山深处，有一段中老铁路线路，藏在鲁奎山与法土山合围的峡谷里，三座隧道、两座桥首尾相连。这是中老铁路国内段唯一的Ⅱ级防洪地点——编号K128。延绵千里的黄金大通道上，只有这个地方，在雨季需要人日夜看护。

雨夜，王鹏和吴金祥在巡查中老铁路。国铁昆明局 供图

8月5日14时30分，汽车停在峡谷底大开门河旁，车内气温计稳稳停在36摄氏度。中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段线路工王鹏和吴金祥下车，准备前往值守点。　　

王鹏是湖南人，2021年中老铁路开通时就在化念综合维修工区，工友们叫他“工区老人”，其实他今年才26岁，只是整个工区没人比他来得更早。吴金祥25岁，本地人，在工区里年龄最小。　

40分钟后，两人来到半山腰的值守点。去年8月，暴雨导致罗里隧道出口周边山体溜坍，经专业评估后，128公里550米至740米区段提级为Ⅱ级防洪地点，值守点因此设立。入汛后，工区人员24小时轮班值守。　　

15时15分，两人拿上工具，开始巡查。“先过一遍，心里有数。”王鹏说，“白天2小时一轮全域巡查，夜间3小时一次；一旦降雨，加密至1小时全覆盖。”　　

“罗里隧道出口边坡正常，田房隧道进口正常，隐患无变化。”15时19分，到达检查位置，吴金祥举着望远镜扫视对面山体，口述结果，王鹏记录。　　

16时许，两人折返值守点，休息片刻，两人沿值守点后的检查道再次出发，往山顶爬。几天前，墨江县连续发生5.0、4.4级地震，尽管K128距震中超过100公里，他们还是要全面排查山体有无新增裂缝。　　

18时许，登顶。他们看到隧道侧上方一处防护栏歪了一段。两人做好标记，向工区汇报，然后返程。　　

21时许，暴雨来袭，两人快速套上雨衣，抄起手电和锄头，一前一后冲出值守点进行全域巡查。“隧道顶无异常、线路左侧无异常……”雷声盖过来，两人提高嗓门，隔着雨雾互相通报情况，手电光柱在隧道洞壁上下扫动。　　

“雨太大，多跑几轮，不能留盲区！”“重点查看防护栏破损区段、冲落杂草是否堵塞排水沟！”……两人反复巡查隧道口、高边坡、防护设施、排水沟渠，清理轻微淤积。　　

22时10分，王鹏拿起手机，拍摄隐患点位，影像实时回传至安全生产指挥中心。这是一套完整的“人防+技防”体系——指挥中心24小时盯控全域雨情监测、同步线上预警，无人机每月航拍山体全貌。但机器终归替代不了人的眼睛，替代不了近距离甄别细微隐患的判断力。　　

22时35分，雨势减弱，两人折返板房。王鹏抹去身上的泥水，坐到床边翻开台账，记录今晚雨量、巡查情况……结尾写上“正常”。“天天写‘正常’才是最好的结果。哪天写不出来了，就代表险情来了。”王鹏介绍。　　

化念综合维修工区有26名职工，平均年龄仅30岁。这群青年除了日常维修养护设备之外，还要轮番驻守这处独一份的防洪“哨卡”。他们的青春，藏在那一页页写着“正常”的台账里。每一趟平安通过的列车，都承载着他们日夜的守望。　　

今年以来，中老铁路国内段累计降雨预警响应20次，有效应对20轮强降雨，雨中雨后设备检查873人次，多专业联合排查隐患107次。