2024年8月，我从滇中奔赴西双版纳州勐腊县勐腊镇。车窗外，连绵的橡胶林像道绿色屏障，把天空挤成狭长的缝；傣家竹楼的尖顶在雨雾中时隐时现，湿热的空气裹着草木与泥土的气息扑面而来。办公室墙上“为人民服务”的标语红得鲜明，望着那行字，心里既翻腾着对志愿服务的憧憬，又坠着几分上岗的忐忑——我能在这片土地上留下些什么？

从“旁观者”到“参与者”：

在边疆发展中扎根

初来的日子像踩在棉花上，总觉得脚底发虚。跟着同事入户翻盆倒罐时，我习惯在笔记本上记“1幢楼顶积水容器较多”“201室老人独居”，却会在傣族嬢嬢递来的“豪罗梭”前手足无措——糯米裹着芭蕉丝的清甜混着芭蕉叶的香，是滇中从未有过的味道，舌尖触到的瞬间，像触到了这片土地藏在烟火里的温柔。

转折藏在9月的风雨里。第11号台风“摩羯”裹着瓢泼大雨猛扑过来，村寨道路被断树堵死，玉米在地里的浑水中打晃，空气里满是潮湿的泥土腥气。政府大院里，皮卡车上的物资堆成小山，“雨衣多拿几套，雨伞也备一些”“面包和八宝粥分开放，好清点”，吆喝声混着雨声撞在一起。党员、干部、民兵拧成一股绳组成突击队，有人扛铁锹奔塌方路段，有人踩积水转移群众，我和几个年轻人负责搬运物资。

装雨具的纸箱被雨水泡得发胀，抱在怀里沉得压胳膊。刚搬完一摞，后背已湿透，分不清是汗是雨。没人顾得上擦脸，又手忙脚乱装下一车，汗珠顺着脸颊淌，却没人敢慢半拍。傍晚歇脚时，看着最后一车物资驶远，突然感觉，从前记在本子上的“受灾风险点”“应急联系人”只是文字，此刻扛在肩上的物资、心里记挂的老乡，才是实实在在的责任。

从“学习者”到“践行者”：

在党建引领中聚力

在基层党建办的日常，我的工作总围着党员信息核对、村（社区）数据汇总、表格统计这些事打转。云岭先锋系统里的“三会一课”记录、全国党员信息管理系统里的党员资料，还有汇总表上密密麻麻的“发展党员数”“组织生活次数”，起初在我眼里，不过是一个个亟待填满的格子。每天对着电脑屏幕核数据、录信息，指尖在键盘上敲出单调的声响，总觉得这工作像在拧螺丝钉——明明知道它要紧，却总觉得缺了点人情温度。

“七一”前，我核对“光荣在党50年”党员名单，看着表格里二十世纪四五十年代出生的名字，备注栏“党龄50年”的标注突然鲜活起来。活动当天，老党员们互相搀扶着来，有的拄着拐杖，有的耳背往前凑着听。齐唱红歌时，我正为记不全歌词发窘，下一瞬就被震住了：他们的声音或许沙哑、节奏或许不齐，但每一句“没有共产党就没有新中国”都像从胸腔里滚出来的，带着岁月的厚重。有位82岁的老党员，唱到“共产党辛劳为民族”时，枯瘦的手紧攥党员徽章，指节泛白，眼里却亮得惊人。

那天回办公室，再点开“云岭先锋”系统，突然觉得“主题党日”四个字沉甸甸的。在我眼中，那些数据不再是冰冷的数字，而是党员与组织间拧不断的绳，是一代代共产党人攥在手里的初心温度。

从“奉献者”到“受益者”：

在双向奔赴中坚定

刚来时常觉自己是“局外人”，望着傣族村寨的炊烟会想：能待满两年吗？处理文件怕出错，接群众电话怕答不上来，总怕言行不合时宜。

这份不安在具体事务中慢慢化开：第一次独自报对统计表格，第一次写出满意方案，甚至只是认真完成本职工作没出纰漏……

现在填报表时，心态早已不同。面对问题不再慌神，学会了沉下心听、低下头看、顺着实际想办法。这种变化或许就是成长：不再纠结“能做多大成绩”，更在意“能不能帮到大家”；不再把“志愿者”当标签，而是融进日常——核对数据多一分耐心，接电话多一句问候。

再有一个月，志愿服务就满一年了。有人问我回去会带走什么，我想，是面对难题不退缩的勇气，是懂得“慢慢来”的耐心，是明白“做事先做人”的通透。

边疆的风还在吹，掠过橡胶林，拂过傣家竹楼，也穿过我日渐坚定的心。我知道，比起前辈们的深耕，我的付出微不足道，但就像山间小草，只要向下扎根，总会迎来自己的春天。

来源：共产党员网

编辑：白歆 章蝶

投稿邮箱：zwzzbxwb311@126.com

本站编辑图片有删减