中缅边境线上，依山而居的人们，翻过大山还是大山，尽管时代变迁得很快，邮递员依旧是他们和大山之外联系的一条纽带。外出打工人的汇款、远嫁女儿的回信……40多年来，几代邮递员沿着芒市中山乡32.5公里国境线奔走，送出牵挂、带来希望。
胡国仓，芒市中山乡第一代邮递员，肩挑背负的年代，负重30公斤、徒步50公里往返送件；
胡江，胡国仓之子、芒市中山乡第二代邮递员，25年蹬着自行车走了20多万公里的国境线；
匡大由，芒市中山乡第三代邮递员，每周三天，骑着摩托车往返100公里的山路，至今仍在继续。
两代人的乡村邮路
上世纪70年代，胡国仓是当地唯一的邮递员，每天在中缅边境的山路里穿梭，一走就是两三天，一干就是30年。在那个信息闭塞的年代，邮递员受人尊重、让人羡慕，人们盼着邮递员来，不止是盼着那一份份电报、信件和汇款单，更盼望着与大山之外的连接。
退休后的胡国仓在自家院子里种玉米
退休后的胡国仓在自家院子里种玉米，“闲着老是心慌慌的，活动一下反倒舒坦。”胡国仓觉得劳动一下就当锻炼身体，晚上也好睡些。
胡江在18岁时接过父亲的接力棒，成了“邮二代”，如今43岁的他，已经在父亲曾经走过的路上继续前行了20多个年头。
“一直走，一直走，路上看不到一个人！”胡江的父亲这样跟他说，害怕的时候就数数那些信件。直到自己走上了这条邮路，胡江才深深地体会到大山的寂寞，深夜大山里虽然虫鸣热闹，但常常让人感觉后背发凉。那时的父亲，每个月都要沿着山间小路，将60多斤的报纸、书信等用扁担挑起，翻过一座又一座山，步行两天两夜才能走完从勐戛镇到中山乡政府的数十公里山路，把邮件交到村民手中。
刚卸货完毕，胡江又帮客户查看物流单号
靠着双脚，胡江的父亲徒步走了30多万公里的山路。父亲总是对他讲：“肩上的那副扁担，是责任，是大家的希望。”胡江长得粗壮，讲到父亲时不禁脸朝一边，倔强的泪水在眼眶打转。
胡江当邮递员后，交通工具逐渐变成了单车、摩托车，山路变成了公路，路程也缩短了，但依旧不易。“遇到骑不了的地方，就连同单车、邮件一起扛着走，特别怕下雨天。”两天50公里打个回转，山里的雨说下就下。
做邮递员的20多年里，胡江跟四里八村的人成了好友，“远远的，我就看见大家等在村口，他们虽然是在等邮件，我知道他们也在等我。”胡江从裤兜里掏出手机，里面存着那山、那路、那些人。
中缅边境线上的中山邮政所
一个人，一辆摩托车
匡大由入行较晚，名字上的“由”字似乎注定与这份工作有缘，邮电所改制后，2010年，匡大由把中缅边境线上的中山邮政所承包下来。他既是投递员也是营业员，特别是脱贫攻坚以来，业务不断增多，他与村民的联系也更频繁了。村民们亲切地喊他“大由”，用大家的话来说，“只要大由在，就什么都有了。”
匡大由
3月15日，匡大由一边忙着帮村民寄土特产给在外省打工的亲人，一边回复客户的消息，忙得不可开交。
中山乡，是个典型的边境山区民族乡，全乡5个行政村，49个自然村，村与村之间跨度大。即便5个行政村都已修通公路，但因交通成本太高，至今仍然没有任何快递公司来承揽这里的业务，邮政依旧是唯一的快递。
邮政所是一栋两层的平房，一楼被隔成5间，一间是综合服务台席和山间特产展示区，另外几间则用来储放报刊、快递、包裹，楼上是匡大由的家。有妻子帮忙，邮政所收拾得干净规整。
这几年，村民们学会了网上购物，每天都有几十件包裹，匡大由在墙上分门别姓标注出来，方便查找。
多年来，那辆摩托车一直陪着他风里来雨里去，把邮件送到乡亲们手中。“山里还是摩托车方便。”匡大由双手扶了扶眼镜，咧开嘴角笑着说。
匡大由把包裹送到村民手中
匡大由骑着摩托车从邮政所出来，经过狭长的中山街，出了街子，就全是山路了。
今年44岁的匡大由已经当了10年的邮递员，100公里的山路他每周至少要走上三趟。
送件途中，遇到危险是常有的事。“走着走着，突然有东西砸在我头顶，回过神来才发现是一条蛇，脸都吓青了。”万幸的是，蛇没有对匡大由造成伤害，但他吓得一身鸡皮疙瘩。从那以后，他的摩托车上多了一把镰刀。
“手机逐渐普及后，现在的信件和报纸越来越少，但在网上买东西的老百姓越来越多了，送包裹成了我的主要业务。”匡大由说，特别是今年疫情反复，许多外出打工的年轻人没有回来，村里寄出去的土特产特别多，外面给家里寄的年货也挺多，比往年都忙。
3月16日，匡大由把包裹送到村民手中，“终于等到你啦，明天就可以试用咯。”收到包裹的大姐乐开了花。
时代变迁，近年来邮政业务还在不断拓展，匡大由也承接了诸如交管业务、代开发票、代征税款等业务。“乡村不比城里，有上下班时间，即便村民早早从家出来，到这里也很晚了，所以我的上班时间也不固定。”匡大由有两个儿子，大儿子已经能帮他打个下手了。
100公里的山路来回跑，匡大由每星期要走三次，到了地方必须打卡，有时忘记打卡，不得不再跑回去一趟，那至少又要花费近3小时。
分拣出来的包裹
送邮路上的执念
70多岁的郭朝汉是一名景颇族退休乡村教师，教书育人了一辈子，报纸是他获取外界信息最重要的渠道。
匡大由当邮递员的第一年便开始给郭大爷送报纸。每月定时的见面，让二人成了无话不说的忘年交。
拿到报纸的郭大爷开心地像个孩子，赶忙从上衣兜掏出老花眼镜戴起，一字一句念了起来，生怕落下哪部分重要的新闻。念了几句，嘴巴习惯性地嘟囔起来：“好！好！我们国家强大了！”“我们国家的女排夺得2019年女排世界杯冠军了！”匡大由也会顺带把最新的消息说给郭大爷。每到这时候，郭大爷眼睛瞪大了，拉着匡大由给他多讲讲。
你一句我一句，不知不觉又聊了一下午。郭大爷反应过来，对匡大由说：“不早了，你赶紧回家吧，注意安全，下个月我等你。”每一次给郭大爷送报纸，匡大由都特别开心，他觉得这就是老一辈邮递员跟他说的“使命与责任”。
然而，他和郭大爷的故事永远地定格在了2019年的那个秋天。10月的一天，郭朝汉老人倒在了牛圈旁……但老人预定的报纸还剩下两个月，当最后一份报纸交到郭大爷家人手里的那一刻，匡大由眼圈红了，他心里空荡荡的，从此后，他的新闻和故事该讲给谁听呢？
2020年4月25日，匡大由收到一份法院传票。
“大石板村杨某欠了钱，法院发来传票，我辗转3次才把传票送到他父母手里。”到了村里，一时间看不到路人，匡大由打电话问杨某，“你家在村委会的哪个方位？”“记不得家里什么样了，十多年没回去了。”听到这话，匡大由如鲠在喉说出不话来。
天空突然下起了小雨，匡大由挨家挨户找了2小时。“眼前是一间破旧的木架房，歪歪斜斜的，感觉来场暴雨就能把房子冲垮，两位老人坐在堂屋做饭，衣服上还粘着泥。看到我进来，杨大爹缓缓地站起来。”得知传票的事，杨大妈终于忍不住大声哭了起来，不停用粗糙的手抹着眼泪。“儿子离家十多年，一直没联系上，盼来盼去却盼来这么一张纸。”一旁的杨大爹噙着眼泪，颤颤抖抖抬起手接过匡大由手中的传票，低声说：“我签！”
空寂的山林里似乎越发阴霾，一阵山风划过，压得他喘不过气来，心里不是滋味，但也无能为力。他冒着雨，发动摩托车，任凭雨水落在摩托车后视镜上，打在自己身上。那天回家的路，匡大由感觉比以往任何时候都要长。
10年，匡大由不记得自己送出过多少份邮件，但寄件人和取件人眼中那份期盼他永远记得。平淡的邮递生活还在继续，但不平凡的故事还在发生，匡大由总有停下脚步的一天，这份责任又将会被谁挑起呢？